Gresik – Di sebuah sudut desa di Kabupaten Gresik, pemandangan berbeda terlihat jelas hari ini. Prajurit TNI berseragam loreng tampak bahu-membahu bersama warga setempat.
Mereka sibuk memindahkan batu demi batu dengan penuh semangat. Debu berterbangan saat mereka meratakan tanah untuk mempersiapkan jalan yang akan segera diaspal.
Di tengah hiruk pikuk suara cangkul dan mesin, muncul seorang ibu lansia. Sosok itu adalah Ibu Supiah, perempuan berusia 66 tahun yang masih aktif mencari nafkah.
Langkahnya tak lagi sekuat dahulu, namun semangatnya tak pernah padam. Ia mengayuh sepeda tuanya perlahan, melintasi sekumpulan prajurit dan warga yang sedang bekerja.
Di atas sepedanya, tergenggam dagangan sederhana yang menjadi sumber penghidupannya. Dusun demi dusun ia datangi setiap hari demi menyambung hidup di usia senja.
Rute yang ia lalui bukanlah medan yang mudah bagi orang seumurannya. Jalanan itu kasar, penuh batu, dan berubah menjadi jebakan licin yang berbahaya saat hujan turun.
Namun, pada hari Rabu ini, (6/5/2026) langkah kakinya mendadak terhenti sejenak. Matanya tidak lagi menatap aspal yang rusak dengan keluhan seperti hari-hari biasanya.
Ia terdiam cukup lama memperhatikan gotong royong yang terjadi di depannya. Ada harapan besar yang selama ini terpendam kini mulai tampak nyata di depan mata.
“Alhamdulillah… akhirnya jalan ini diperbaiki,” ujar Supiah dengan suara yang bergetar menahan haru di lokasi TNI Manunggal Membangun Desa (TMMD) reguler ke-128 Gresik.
Ia bercerita bahwa rasa lelah dan jatuh dari sepeda sudah menjadi makanan sehari-harinya. Namun, rasa bangga kini menyelimuti hatinya karena desanya, Slempit, akan segera memiliki jalan mulus.
“Saya sudah lama lewat sini, sering jatuh, sering capek… tapi sekarang, saya terima kasih ya Pak,” ucapnya menutup percakapan sambil menyeka keringat dan air mata syukurnya.
